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Nicio minte ruseasca nu ar trebui sd se ocupe cu
astfel de ginduri. In tabara lor nu se vorbeste despre
asta, iar tdcerea e plind de ranchiund: in curind vor
cobori pe crusta veneratd si prafoasa a Lunii al trei-
sprezecelea, al paisprezecelea, al cincisprezecelea si
al saisprezecelea american i, in tot acest timp, nicio
gheatd ruseascd. Nici mdcar una. Nici mdcar un steag
rusesc. Niciun creier rusesc nu ar trebui sa viseze la
asa ceva, nici la aceasta aselenizare si nici la prima
sau a doua sau a treia sau a patra sau a cincea sau a
sasea, dar cum te poti impiedica sa visezi?

In fotografia facutd de Collins apare modulul lunar
in care se afla Armstrong si Aldrin, chiar in spatele
lor se vede Luna, iar la vreo patru sute de mii de
kilometri mai in spate, Pimintul, o jumatate de sferd
albastrd atirnind in bezna, unde se afld omenirea. Se
zice ca Michael Collins este singura fiintd umand
care nu apare in fotografie, ceea ce a constituit intot-
deauna o sursd de mare incintare. Din ce stie ome-
nirea, toti ceilalti paminteni in viatd in acel moment
sint inclusi in imagine. Nu lipseste decit unul singur,
cel care a facut fotografia.

Anton n-a priceput niciodata ideea asta sau cel
putin incintarea pe care o stirnea. Cum ramine cu
oamenii de pe partea cealalta a planetei, cei pe care
obiectivul nu-i poate vedea, si cu toti cei din emisfera
sudicd, unde e noapte si totul e inghitit de intunericul
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spatiului? Ei sint in fotografie? Adevarul e cd in foto-
grafia aceea nu-i nimeni, nu se vede nimeni. Toatd
lumea e invizibild - Armstrong si Aldrin in interio-
rul modulului lunar si omenirea nevizuta pe o pla-
neta care, din perspectiva asta, ar putea foarte bine
sa fie nelocuita. Cea mai puternicd dovada de viata
deductibila din aceastd imagine este fotograful insusi —
ochiul din dreptul vizorului, apdsarea calda a dege-
tului pe butonul declansator. In sensul dsta, cel mai
incintator aspect al imaginii lui Collins este cd in
momentul in care a facut fotografia el este de fapt
unicul om pe care ea il contine.

Si-l imagineaza pe tatdl sdu foarte tulburat de acest
gind - cd singura prezentd umand din acea fotogra-
tie, singura forma de viatd din univers, este una ame-
ricand. Isi aminteste apoi cum ii spunea taica-sdu
povesti despre aselenizarile rusesti, povesti extrava-
gante, complicate si detaliate, pe care le-a luat drept
adevarate pentru ca i le spunea tata, dar care erau,
evident, niste plasmuiri. Cit de tare l-au afectat plas-
muirile astea. Cind il intreba pe taicd-sau dacd, atunci
cind va creste, va putea deveni urmatorul rus care
va merge pe Lund, taicd-sdu spunea cd da, sigur, va
putea, o va face, e scris in stele. Cé pe suprafata Lunii,
linga steagul rusesc, se gaseste o cutiutd de Korovka,
dulciurile cu lapte preferate de el, lasata de ultimul
cosmonaut care a caldtorit pina acolo. Ca pe capacul
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cutiutei e numele lui si ca intr-o bund zi va minca
dulciurile alea.

Nu tine minte exact cind si-a dat seama ca nimic
din toate astea nu-i adevdrat - cd niciun rus nu a
ajuns pe Lund, cd nu existd nici urma de steag si nici
Korovka. Nu tine minte nici cind a hotarit ca, in
ciuda tuturor acestor lucruri, va avea grijd ca mdcar
o parte din povestile tatdlui sau sd se adevereasca:
el, unul, va merge acolo. I-a spus si sotiei lui cd o va
tace. I-a spus-o cu o convingere de neclintit, cu min-
drie anticipativd si cu un sentiment coplesitor de
datorie nationala si personala si de sot si, mai tirziu,
de tatd. Va merge acolo: primul rus, dar nu si ultimul.
Sint multi ani de atunci, de cind i-a spus sotiei lui
toate astea.

In primul vis, avut cu doud siptamini in urma,
se uita pur si simplu la fotografie - sau imaginea din
fotogratie devenise realitatea lui, ca si cind el era
Collins si plutea in deriva de unul singur, unicul om
din univers. In al doilea vis plutea din nou, simtea
aceeasi singuratate calma, dar apoi a auzit ceva care
a devenit un murmur slab, murmurul clocotit al unor
mii sau milioane de voci, iar cind a ascultat cu atentie,
Pamintul s-a apropiat si vocile s-au intensificat si
s-au unit intr-una singurd, vocea lui. S-a vazut pe
sine sau poate cd nu - si-a vazut vocea sau era insusi
vocea lui - stind pe suprafata Pamintului si privind
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inspre spatiu si inspre Luna, care era extrem de inde-
partatd, de marirea unei pietricele, si striga in sus
cétre sotia lui, care era acum in spatele obiectivului
aparatului de fotografiat, undeva pe acea Luna inde-
partata sau in apropierea ei. Si evident ca nu-1 putea
auzi, dar cumva era convins cd-1 poate vedea prin
obiectiv cum striga si gesticuleaza, ca si cind ar fi vrut
sd fie salvat sau sd salveze, nu mai stia sigur nici el.

Nell vrea si-1 intrebe uneori pe Shaun cum poate sa fie
astronaut si sa creada in Dumnezeu, intr-un Dumnezeu
creationist, dar stie cum ii va raspunde. Ar intreba-o
cum poate sd fie astronauta si sa nu creada in Dumnezeu.
Ar ajunge la o remizd. Ea ar ardta spre hublourile de
la babord si tribord, dincolo de care bezna se intinde
nemarginita si feroce. Unde sistemele solare si gala-
xiile sint imprastiate violent. Unde cimpul vizual este
atit de adinc si multidimensional, incit aproape cd
se poate vedea curbura spatiu-timp. Uite, ar zice ea.
Ce a creat toate astea dacd nu o forta inconstienta
nestavilitd superba?

Iar Shaun ar ardta spre hublourile de la babord si
tribord, dincolo de care bezna se intinde nemarginita
si feroce, spre exact aceleasi sisteme solare si galaxii
imprastiate violent si spre acelasi cimp vizual adinc
si multidimensional curbat de spatiu-timp si ar zice:
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ce a creat toate astea dacd nu o fortd constienta nesta-
vilita superba?

Asta sd fie atunci singura diferentd dintre viziu-
nile lor: o masura de constiinta? Sa fie oare univer-
sul lui Shaun la fel ca al ei, dar facut cu grijd, dupa
model? Al ei, un accident al naturii, iar al lui, o opera
de artd? Diferenta pare atit banala, cit si insurmon-
tabild. Isi aminteste de o plimbare prin pidure cu
tatél ei intr-o zi de iarna, pe cind avea noua sau zece
ani, si in padure era un copac mare pe lingd care
aproape ca au trecut pind sa-si dea seama ca era facut
de mina omului, cd era o sculpturd din zeci de mii
de bete lipite laolaltd, impletite ca sd dea impresia
de noduri si scoartd si trunchi si ramuri. Nu puteai
sd-1 distingi de ceilalti copaci golasi, iernatici, doar
cd, odatd ce-ti dddeai seama cd e o opera de artd, din
el incepea sd pulseze alta energie, altd atmosfera. Are
senzatia ca asta separd universul ei de universul lui
Shaun: un copac facut de mina naturii si un copac
facut de mina unui artist. Aproape cd nu-i nicio
diferenta si totusi e cea mai profunda diferenta din
lume.

Dar Nell nu-I intreaba nimic din toate astea, iar la prinz,
cind sint doar ei doi, Shaun spune, oarecum pe neas-
teptate, m-am uitat la prima aselenizare intr-o dupa-
amiazd de duminicd, cu taicd-meu si cu unchiu-meu,
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era o inregistrare pe care o avea tata. Si vrei sa stii
ceva?

Pluteste pe lingd masa din bucatarie, cu furculita
gata sa se infigd intr-un sdculet cu carne friptd, dar
se opreste in mijlocul gindului, cu furculita in aer.

A fost un eveniment in toatd regula, zice el, un
ritual de maturizare, aveam vreo zece sau unsprezece
ani si era primul lucru de genul asta pe care-1 faiceam
impreuna cu tata si cu unchiul, cind au parut sa ma
trateze ca de la egal la egal. Nu mi-a placut. Asta-i
adevarul, nu mi-a plicut deloc.

Nell il asculta cu aerul ei vesnic surprins, cu parul
scurt si ridicat ca si cind ar fi fost traversat de un
curent electric, cu obrajii rotofei ai celor aflati in
imponderabilitate. Taie capatul unei pungi cu risotto,
care nu-i incdlzit cit ar trebui, dar asta e, 1i e foame.
In timp ce maninca, atirna ca un cilut-de-mare, nici-
odata perfect imobild, iar Shaun atirnd si el in fata
ei, niciodatd perfect imobil. Hainele li se umfla usor
peste piele.

Inainte de asta, continui el, citisem toate cartile
despre spatiu, asa cum fac copiii, cartile despre pro-
gramul Shuttle, si aveam pe pereti postere cu Apollo
si Discovery si Atlantis. Era un vis, presupun. Dar
in ziua aceea, cind m-am uitat cu tata si cu unchiul
la inregistrarea primei aselenizari, ei bine, sd fi vazut
chipul tatei. Pédrea plin de un soi de dorintd, si el, si



